
学会長ご挨拶 師走号 

「天国の母に届ける声」 

 

昨年、喜寿を迎えた私は、60 年以上、アマチュア無線を趣味としてきた。結婚しようが

子どもができようが中断したことはない。今朝も同年代でフィリピン在住のおなじみさん

と交信し、互いに声で生存確認を済ませた。この交信にはもう一人の高齢者が加わる。一台

の高齢物といった方が適切である。1955 年に、アマチュア無線の世界では超有名な米国の

会社で製造・販売された大型の送信機と受信機の組み合わせで、現在、この器械をわが国の

総務省の検査を受けて正式許可のもとに使用しているのである。例えればわが家に住民登

録がされているようなものだ。 

実はこの器械、30 年以上前に、とあるところに預けた形になっていた。数年前、「こんな

ものがありますが、お持ち帰り願えますか」という一本の電話に、新しい機器に囲まれてい

ることもあり、今更、大型の年代物を持ち込めない。心当たりに声掛けしたが「今さらねぇ」

といわれる始末。ところが、時期を同じくして介護施設に入っていた 96 歳の母親が天国に

旅立ち、使っていた 6 畳の間が空いてしまった。ベッドなどの大物は処分し、コンパクトな

お仏壇を残して、無線機のためのスペースを設けた。とにかく総重量 100Kg 以上の器械が

この 6 畳に収った。母親にはこの無線機の話はしていないのに、気を遣ってくれたのかと

勝手な想いに浸る。 

わが家に戻ってきたときは製造後、60 年以上は経っており、少なくても 30 年は電源も入

れていない代物である。恐る恐るスイッチを入れてみる。プーンとなつかしい真空管の器械

のにおいがしてきた。私にはこのにおいはよい香りである。なぜかというと部品が燃えてい

るにおいではなく、働く可能性のある香りなのだ。昔から、においでの点検・修理はお手の

物である。さすがに高齢の部品は新しいものに交換した。 

命を吹き込んで無事検査にも合格した彼らは、元の母の部屋で毎朝私を待っていてくれ

る。スイッチを入れると元気なにおいが鼻孔に届く。まずお仏壇に線香をあげ、鐘を鳴らし、

手を合わせ、家族と家族の一員である骨董の器械と自分の健康をお願いする。線香の香りが

器械からのにおいも取り込み、幸せな一日がスタートする。 
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写真タイトル：幸せな老老介護 

 


